沈念｜注视大师的大师——留念佐藤忠男先生

发布时间：2025-04-27　点此：549次

佐藤忠男直到现在，我还清楚记住自己八年前刚踏上日本疆土时做的榜首件事。抵达宿舍后，刚放下行李的我还没来得及安置新家和增加日用品，就急匆匆地拿起钱包冲到纪伊国屋书店，购入最新一期的《电影旬报》（『キネマ旬報』）和佐藤忠男的《日本电影大师们》（『日本映画の大师たち』）全集。这两者的存在关于弁言日影迷而言，无疑是启蒙时期的明灯。应该有不少影迷至今仍然重视着每年的“旬报十佳”，将《日本电影大师们》作为“补片攻略”一部接一部虔诚地观影。我自己从前也是其间一员。因而，前年有修改朋友问我要不要翻译佐藤先生的著作《电影中的东京》时，我心里是十分激动与雀跃的。一方面由于这是我榜首次独立翻译整本日语著作，另一方面也是出于多年来对佐藤先生的敬慕。

佐藤先生的终身十分传奇。他于1930年10月6日出生于新潟县新潟市，小学结业后没考上初中，一年后成为水兵少年飞翔兵。战胜后，年仅十四岁的他回到自己的故土，去东京探险，失利后再次回到新潟。这段时日他曲折于铁工厂、公营铁路、电工店等等，终究在新潟的日本电信电话公社安靖下来，成为一名正式职工。佐藤先生在疲于奔命的一起也不忘寻觅愿望，他一边在工厂打工一边上两年制的守时制高中，终究重新潟市立工业高等学校结业。与此一起，他也源源不断地给《电影谈论》（『映画評論』）等杂志投稿影评，他的尽力、热心与才调深受日本闻名哲学家、谈论家鹤见俊辅的欣赏，这也使他得以成功进入日本的电影谈论界，并于1956年顺畅出书自己的榜首本著作《日本电影》。1957年，他受《电影谈论》杂志之邀以杂志修改的身份再次前往东京，尔后以电影谈论家与研究者的身份获奖弁言。

从佐藤先生的言外之意，可以很直观地体会到人生阅历对他的巨大影响。

榜首，他历来不喜舞文弄墨。他的遣词造句是十分简略而直接的，根本都是常用词汇，语句也遍及较短，不似许多文绉绉的精英阶级爱用拗口的壮丽词与侦查的难长句。第二，他很少进入笼统层面的考虑，不会进入过于通俗的学术范畴，往往更倾向于书写最直接的情感共识。第三，他的观影量极度杂乱，根本上什么都会去看，什么都可以写。我猜想这或许也与日本电影的前史密不可分。日本政府为了推广军国主义方针而于1939年至1945年实施的电影法曾对日本电影进行严厉的检查，扫除一切的娱乐性，而且竭力约束外国电影的上映。也便是说，佐藤先生的整个青春期简直都很少能看到富含娱乐性的电影。或许正是由于从前阅历过这种文娱方面的“瘠薄”与“匮乏”，才让他在战后近乎饥渴地吸收量力而行的一切电影。

佐藤先生的前两点特征常常为影迷与读者所诟病。有人会觉得他的文章缺少深度解析和学术探讨，许多时分仅仅剧情介绍和一些私家的感触。我自己也曾有过这样的主意。刚开始入门电影理论的人总会许多集中地阅览所谓的“学术著作”，触摸一些通俗而奥妙的理论知识。在这些学术著作的面前，佐藤先生的文字很掌握让人觉得过于“浅陋”和“直接”，少了几分兴趣与玩味。但其实，我个人以为佐藤先生的文章是“浅而不薄”的，而他的“直接”则透着他的真挚与忠诚，不论是关于电影著作，仍是关于他自己的观影体会。

我认识到这一点，是在我逐字逐句地翻译佐藤先生的著作《电影中的东京》时。其时正处于博士最终一年的我现已“刷”了一堆字斟句酌、不知所云、堆砌学术术语与戏弄证明逻辑的参考文献。毫不夸大地说，佐藤先生这本薄薄的单行本就像一根刺进泥塘的芦苇，跌倒看似平平无奇，却给置身于淤泥之中的我送来了一口救急的新鲜氧气。在简略的文字、易懂的内容背面，是力透纸背的稠密情感。

《电影中的东京》，[日]佐藤忠男著，沈念译，光启书局｜上海人民出书社，2021年12月出书，316页，72.00元以佐藤先生对《稻妻》的剖析为例。这部改编自林芙美子原作的电影由成濑巳喜男导演、田中澄江编剧、顶峰秀子主演，可谓是黄金阵型，被视为日本电影史上难得一见的经典。电影描写了一个布景侦查的家庭。女主角清子（顶峰秀子饰）是一名参观巴士的导游，她每天下班后都会从富贵的市中心回到坐落下町的家。清子的母亲阿势（浦边夈子饰）先后和四名男性生了四个孩子，所以清子与两名姐姐、一名哥哥都是同母异父。哥哥嘉助（丸山润饰）是一名游手好闲、游手好闲的复员兵。大姐缝子（村田知荣子饰）是个见钱眼开的人，为了自己的利益而费尽心思压服清子嫁给人品很差的暴发户纲吉（小泽荣饰）。二姐光子（三浦光子饰）赋性仁慈，可是性情窝囊。某天，光子的老公忽然离世。缝子和嘉助凶相毕露地觊觎光子老公留下的人身保险金。落井下石的是，一名自称亡夫情妇的女子（中北千枝子饰）也上门要求分割这笔钱。

佐藤先生在这个场景中很敏锐地捕捉到一个细节——在通过亲姐弟与亡夫情人八面威风的连环攻势后，战战兢兢的光子在狭小的家中抱起了脚边的猫。这个动作十分超卓地体现了人物的不安、惊骇与孤寂。其实这不是猫榜首次在本作中呈现：光子在寻觅久久没有归家的老公时榜首次遇见这只猫；之后，由于保险金而被亲姐弟死缠烂打的她，在冲出家门蹲坐在逼仄的后巷时也听到了猫叫。猫对光子而言是不祥的预兆，一起又是她仅有的安慰。从她对猫的眷恋来看，咱们很掌握就能了解她之后为何会挑选与人品欠安的纲吉牵扯不清。由于她实在太孤寂了，她太需求去抱住一些什么，不论是猫仍是一个糟糕的男人。“猫”这一细节看似简略，被点破后也并无深意，可是印象作者们描写人物、铺展情节，靠的正是这一个个“平平无奇”的小细节。可以发现这些细节，而且用直接、真挚的言语去表达这些细节绝非易事。只要真正对电影、对电影中的人物用情至深的人才干书写如此平实的文字，而不是用富丽的词采喧宾夺主，反而减弱了情感自身的浓度。

我并不对立富丽的文字与精巧的逻辑。许多此类风格的优异谈论与论文，也可以带给读者愉悦的阅览体会与新鲜的创意启示。我更想着重的是关于电影文本自身的感触与思索，而且关于这最直接的观影体会的忠诚。咱们关于修辞与证明的一切运用都不该脱离咱们观影的实在感触。在戏弄兴趣的文字游戏、引证诱人的学术理论之前，我以为咱们必须先抚躬自问一句，我真的这么想么？是我成为了这些极富魅力的言语的喉舌？仍是我打从心底如此以为，而这些言语又恰好在我嘴边？当我在学术研究方面最为迷失的时分，是佐藤先生的文字教会我回归电影、回归自己、回归感觉。我在翻译佐藤先生的著作时尽心竭力保留了他朴实无华的文字风格，这些平实的文字有着返璞归真的力气，也让我找回了自己开始爱上电影时的那份心动。

此外，佐藤先生巨大的阅片量也赋予了他极具整体性的电影史观。每逢我需求承认日本电影史方面的信息时必定会翻的两本书，一本是四方田犬彦先生的《日本电影110年》，另一本便是佐藤先生的《日本电影史》。有些读者会诉苦佐藤先生的书里许多都是剧情简介，但其实从日本电影史的视点来说，这些剧情简介是至关重要的。阅历第二次世界大战后，日本电影丢失、损坏了许多电影胶片复制，战后留存下来的战前日本电影或许连一成都不到。咱们耳熟能详的几位日本电影大师的前期著作也丢失了不少。比方，小津安二郎的战前著作丢失了一半，沟口健二的则丢失了多半。战后的日本电影跌倒躲过了烽火，可是需求必定保存条件的胶片仍然不得不面临天灾人祸的检测，还有许多冷门著作被自可是然地忘记在前史的长河中。可是，这些没能保存下来的著作并非没有价值。而回忆这些著作的个人言说便成为这些著作存在过的仅有依据，也为咱们供给了一个更完好的电影史。因而，阅片量极度杂乱的佐藤先生的记叙尤为重要。简直“来者不拒”的他不只会看一些影史经典，也会看许多独立电影。后者由于鲜少有人问津而更掌握被埋葬，正是佐藤先生孜孜不倦的观影与记载拂去了尘土，让咱们得以一窥这些著作的吉光片羽，丰厚了咱们对日本电影史的认知。如果说小津与沟口等导演是日本电影的大师，那么佐藤先生无疑便是注视大师的大师。

多年前我曾远远地见过佐藤先生一面，其时他正在与天愿大介导演对谈。就像许多的老年人相同，他说话时总是离题，还会环绕一两件小事反反复复地叙说。可是他聊起电影时的神态，仍然像一名耸立的青年一般喜形于色。我其时赞叹道，这个人是如此发自心里地、深深地爱着电影呀。

万万没有想到，《电影中的东京》上架才三个月就传来先生故去的凶讯。期望这本承载着敬意与爱慕的译作传达到了先生的手中。

为佐藤忠男先生的冥福祈愿。

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应